绵延起伏的惠兰山，弯弯绕绕的羊肠道。这里出门就是800多米高的山，山民们最大的期盼就是让孩子走出大山。34年，有一个人坚守这里的三尺讲台，即使身体状况频频，仍然无怨无悔，用双手托起大山的希望。他，就是出生于1961年的湖北省麻城市盐田河镇东界岭中心小学教师刘木兰。

　　1978年，刘木兰进入杜家河小学成为一名民办教师。虽然待遇不高，但他深爱教育事业，多次放弃改行的机会，坚守三尺讲台，送走了一茬又一茬的学生。山里面外出打工的人多。为照顾好留守儿童，他既当教师，又当爹妈。34年的坚守让他从“教师爸爸”变为“教师爷爷”。

　　由于学校经济十分紧张，他就自觉地当起了“挑粪工”，一担一担地将粪便挑进学校的菜园里。每次洪水来临，他总是背着一个又一个的学生艰难过河，把学生安全送到家。2003年，他带头捐款400元，自己做义工，并“强迫”村支书弟弟“化缘”1.8万元，在河上架了一座坚固的水泥桥。现在，学生过河再不用提心吊胆了。

　　为了保证教学质量，他采用复式教学法，将三个年级的学生安排在一个教室轮流上课，体、音、美学科一肩挑。还利用晚上时间自学英语和电脑，犹如一个陀螺，不停地旋转。因为山高路远，46个孩子都在教学点吃午饭。为支持丈夫的工作，妻子主动承担起了砍柴、烧水、做饭和照顾学生重任。

　　常年的忘我工作，加之每天中午烧柴火给学生做饭，长期烟熏，使刘木兰患上矽肺空洞型病。2004年5月的一天，正在讲台上的他突然肺部咳血被紧急送到了医院。当他从麻醉中清醒过来的时候，右肺被切除了1/3，还被拿掉了一根肋骨。虽然胸前塌了一大块，但刘木兰的信心仍然满满。

　　他怕上课声音小，学生听不清，就带着扩音器上课。讲一会课，让学生自习巩固一遍，然后再讲，再巩固……一堂课下来，刘木兰将知识点讲透彻，学生掌握得也很牢固。有些孩子调皮，他总是抓住机会表扬，让这些“小捣蛋”找到成就感，越学越有劲，这是他从教35年的心得。

　　刘木兰的病情完全可以办理病休手续，但他仍坚守在讲台，住院、代课，也没有使孩子们的功课落下。当年期末考试，刘木兰所带的语数两科，在全镇都获得第一名。近年来，刘木兰获得了很多荣誉，1996年被麻城市评为骨干教师，2012年被评为麻城市道德模范，连续13年获得镇政府表彰。

　　“和学生在一起我感觉很健康、很快乐！”34年来，刘木兰培养的学生，有的成为大学教授，有的成为商界、政界精英，有的成为农村科技致富带头人。对此，刘木兰非常欣慰：“我的付出很值得！”